隙間

私は心の中でそう叫んだ。
ガタガタ！ガタガタ！ガタガタ！

私の心の叫びも虚しく押し入れの襖は少しずつ少しずつ開いていった。
少し開いた襖から無理やり顔を出してきた女性は
恐ろしい眼差しで私を睨み付けてきた。

「もう駄目だ…。」

私は自分の体の力が抜けていくのを感じた。
ふと気付くと音は鳴り止み押し入れの隙間から出ていた指も
女性の顔も消えていた。

どうやらあまりの恐怖に私は気絶してしまっていたらしい。
夢かと疑ったが押し入れの襖はいつもより広く
隙間ができていて夢で無かったと実感する。

その後、すぐに私は部屋を移りその部屋はあかずの間とした。

それ以降はその部屋を一度も見ていない。

あの部屋に私がいた当時は毎晩のように襖をしっかりと閉めていた。

しかしあかずの間になってからは誰も襖を閉める人はいない。
もしあれから毎晩少しずつ襖が開いていつか女性が通れるくらいの
隙間ができていたとするなら…
あの女性は夜な夜な押し入れから出てきて
家の中を徘徊しているのかも知れない…。

ここからは後日談になるが…

最近になってここの大家さんにこの話をする機会ができた。

大家さんは少し言葉に詰まりながらも語りだした。

「あの襖の裏にお札(ふだ)が貼っとったやろ？」

「いや、知らないですけど…。」

「あれ、君のお母さんには話したんやけどなあ。聞いとらんか？」

「……。」

確かあの家で家族の部屋割りをしたのは母だ…。
大家さんは私の気持ちを察してか
少し気まずい顔をしたがそのまま話を続けた。

「多分、そのお札が古くなっとったんちゃうやろか。」

「あそこで何かあったんですか？」
「先代から聞いた話やけどな…あそこに住んどった
お嬢さんがあの家で重病を苦に自殺されたらしくてなあ、
それから毎晩のようにお嬢さんの幽霊が
現れるようになったらしいんやわ。」

「………。」
「家の者は気味悪がって成仏させようとしたんやけど
お嬢さんの父親が別れを惜しんで

何を思ったんか使っとらん押し入れにお嬢さんの霊を閉じ込めたんやと。」

「今まで成仏されないままでいたわけですか…。」

「当時の人間はもう生きとらんし、ワシも幽霊なんて信じとらんクチやったから。

ほんま、君には迷惑かけたのぉ。」

その話を聞いて私はやり場の無い気持ちになった。

彼女は成仏できずに苦しんでいたのだ。

それを私に伝えたくて毎夜のように襖を開けるという行為を繰り返した。
私が彼女を目撃した夜、襖がいつもより広く開いていたのは
彼女がなけなしの力で私に伝えようとした証拠だろう。

あの時の彼女の気持ちを思うと胸が痛む。