母

同じく開け放たれた引き戸（廊下と階段の仕切）がありました。

階段の踊り場にある小窓からは、朝の光がまっすぐ飛び込んできました。

そして部屋の扉の前には母が立っていました。

母は、お気に入りのよそ行きの服を着て、ニコニコしながら立っていました。
ちょうど小窓から入る太陽の光をさえぎるように立つ姿は、
後光が差しているようにも感じられました。
「ああ、起きなきゃいけない」と思った僕ですが、
全く身動きがとれません。

それを見ながら、母は相変わらずほほえんでいます。
「帰ってきたんだから・・・」
僕は一生懸命身体を動かそうとするのですが、

本当に指一つ思うように動きません。
動かしようのない視線の先で、母も微動だにせず、
優しそうな目で笑っていました。

焦った僕は、下腹に力を入れて一気に跳ね起きました。
・・・２つの戸が開けられ、朝の強い陽が差す、
先ほどと変わらない光景がありました。

しかし、もう母はいませんでした。

１年前、母は癌のために病死しています。

何かを伝えに会いにきたんだろうなという気持ちと、
母の姿で会えるのは多分これが
最後になるんだろうなという気持ちが湧き起こってきました。

未だにこのときのことを思い出しても、恐怖感というものは起きません。

ただ１つだけどうしても納得できない事実があります。

怖がりだった僕は、物心ついた時から、必ず扉を閉めて寝ます。